没有记错的话，故事开始于七年前。那时，我刚被领养，在一间诺大的房子住了下来。门口外的游乐场旁，长着一棵棵的雨树。偶尔天气比较好的时候，我喜欢来到雨树下，在那里和小孩们追逐，看着小孩们荡秋千、坐跷跷板、溜滑梯，玩得不亦乐乎。
过了几个星期，我发现小孩们都很喜欢到一棵小小的雨树旁围着。总是看到他们交头接耳，然后全部人都跑开，就剩下一个孩子在那里。那个孩子总会贴近小树细声说话，然后一片叶子落了下来，那个小孩就会笑哈哈地跑开了。虽然树叶总是掉落，但是小树也很努力地长出新的叶子，所以小树一天比一天长得更茂盛。
有一天，又有一个小女孩来到了小树边。她坐了下来，一边擦着泪水，一边哽咽着向小树说话。这一次，小树却迟迟没有落叶。小女孩一直等着，又和小树说了一些话，叶子却一直没有落下。小女孩有些失望地站了起来，就在此时，一阵风吹起，一片叶子轻轻地从小树的枝头落下。叶子缓缓地飘着，落在了小女孩惊喜而伸出的小手掌上。这片叶子虽然不大，却好像手掌般给小女孩带来了温暖，让依然泛着泪光的小脸颊微笑了。
这一次以后，小女孩总会不时来到小树旁，然后带着一片落下的叶子回家。有时候，只是静静地坐在一边看着傍晚的天空由渲染得火红的亮色慢慢转暗；有时候，则兴高采烈地对着小树说了一大堆话。我看了看小树，似乎它也因为有了朋友相伴而成长得更好，与第一次注意到这棵小树时相比，它已经长得蛮高大，我伸头也已经触不到它最高的树叶。
长大的我也没有小时候那么爱玩了，就常坐在家门口望着屋外的雨树。那一棵小小的雨树也开出了一朵小花，让小孩们看到都很开心地大声欢呼，那个女孩也不例外。到了傍晚，我伸了伸懒腰，看着屋檐外的天空，好黑的乌云，还有阵阵强风。风吹得我直哆嗦，只好躲到了小屋子里。一场大雨随即下起，我在想那朵小花应该保不住了，只见一个微小的身影撑着一把紫色的大雨伞，奋力地在风雨中走着，来到那棵雨树前替它保护那朵小花。风用力地吹着，而那个小女孩也吃力地撑着。还好，这场雨不久，小女孩在雨过后又慢慢地走了回去。
随着岁月过去，雨树已然长成了大树，枝头上也多了几只鸟儿栖息。女孩也已经是豆蔻年华。少年的女孩，还是不时会来到大树下，坐在绿荫中，捧起一本书籍度过一个下午，而大树依然落下一片叶子，女孩则依然把它带回去。可惜，这样的日子并不长久，几个月后我就再也没有见到这个女孩了。某一夜，大树突然落下许多叶子，枝头竟然显得光秃。后来我从邻家的秋玉打听了，原来女孩她一家已在某一晚搬到它乡。
雨树啊，原来你心已然与那女孩的生命相系。虽然你说一定会好好长着，让树枝长满树叶，让孩子们还有树荫，但是你我又何尝不知，发展的猛兽已然开到这里，到时没有人留得住一片树叶。
七年后的今天，曾经翠绿的大雨树已经不复存在。我，也已经老态龙钟。某一日，一阵熟悉的脚步声很急地来到我家门口。我抬起头望着，只听见玻璃破碎，而满满的枯叶和着泪水散落一地。
