味道

今晚，就在电梯门口，闻到了一阵阵的烟味。换作是平常的我，就会觉得很难受，可是在这个飘着绵绵细雨的夜晚，这股香烟味飘进我的思绪，激起了圈圈怀念的涟漪。

我的外公是个烟客。从小时候就会记得外公家的香烟味，那时总会参杂着神坛供奉着的香，混合成一种外公的味道。小时候的外公家，总是那么远，因为家里并不是很有钱，只有偶尔才能乘飞机到故乡去，通常家人都会驾车回乡，路程总是一整天，而且道路由于疏于维修、总是补补贴贴，到处都是窟窿、石头路。那时候，总是很开心地和表兄弟姐妹玩耍、玩着我们自己发明的驾车游戏，然后坐在那铺着木板的木沙发上，看着小小的彩电。

那时候的外公家，使木板搭成的，大概有多过四十年了吧，所以很多地方都有洞和缝隙，我和一伙小孩子总是尝试在这些地方找宝藏，有时幸运的我会找到一颗玻璃弹珠。冲凉是我最害怕的事情，因为冲凉房是木板和锌片搭成的，然后到处都有绿绿黄黄的藓苔，而且根本没有地板，直接就是铺石地。我总是被抓着、被哄才肯去冲凉。

晚上的外公家很凉快，我最喜欢一步一步走在有些裂痕的水泥地板上，因为冷冷地、很舒服。晚上，外公会把木门栅上，那时就会看到门扇后挂着的两把双人锯，很可惜后来不知道这两把开山务农的功臣到哪里去了。睡觉时，我一家人就会挤在一张床上，盖上蚊帐、点了小油灯和蚊香后，就闻着土油和蚊香燃烧的味道入睡。然后，再在梦中继续那玩得还不尽兴的游戏。

清晨迎来谈天的声音和外婆的咖啡香味，就是外公家对我说早安的方式。那时，我父母不给我喝咖啡，只得喝美禄。那泡得稍微稀的巧克力饮料，再配上外公清早骑脚踏车去买回来的干捞面，就是我的早餐了。哈哈，还有我还怕去厕所呢，因为厕所是在后院另外搭起的一间小小的水泥房，然后晚上暗暗地很诡异。

长大后，我舅舅们盖了水泥房子，把原有的小木屋拆了。那时候开始，就再也没有可怕的冲凉房和厕所和凉爽的房间了。剩下的，就还有那依然燃烧着的香、和阵阵香烟的味道。

今年年头，我们回去过年；因为外公身体不好、外婆精神也开始恍惚了。外公吸烟太多，现在呼吸很辛苦，总是会咳嗽、喘不过气来，而外婆也需要人照顾，所以我的表姐妹留下来照顾他们俩老。或许不该想起这么多，讨厌的眼泪总爱从沉重的心中流出眼眶。也许，这就是为什么我想回家乡工作吧。